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Capitolul I

In ziua aceea nu aveam posibilitatea si iesim la plimbare.
E drept ci riticiseram dimineata un ceas prin crangul desfrun-
zit, dar, de la pranz (cdnd nu avea pe nimeni, doamna Reed
pranzea devreme), vantul inghetat al iernii adusese nori atit
de intunecati si o ploaie atat de patrunzitoare, incit nici nu te
puteai gandi la plimbare.

Eram multumiti. Nu mi-au plicut niciodati plimbarile
lungi, mai ales pe frig, si eram ingrozitd ca o sa trebuiascd sa
m4d intorc in inserarea rece, cu mainile si picioarele inghetate,
maéhnitd de cuvintele cu care ma mustra Bessie, bona copiilor,
si umilitad de constiinta inferioritatii mele fizice fati de Eliza,
John si Georgiana Reed.

Eliza, John si Georgiana erau acum adunati in salon, langi
mama lor; iar mama, intinsa pe o canapea, in preajma focului,
siinconjurati de toti cei dragi — care deocamdata nu se certau,
nici nu plangeau —, pirea pe deplin fericiti. Doamna Reed imi
interzisese si ma alatur grupului lor, spunandu-mi cat ii parea
de riu ca e silitd sd mi tina la distanta, dar, pani ce nu va afla
mai Intai de la Bessie si pana ce ea Insdsi nu va observa stridu-
inta mea de a-mi schimba caracterul, devenind mai prietenoasi
si mai copilaroasa — ceva mai veseld, mai deschisi, si mai fi-
reasci decat ma ardtam —, nu-mi va putea recunoaste drepturile
cuvenite numai copiilor ei multumiti si fericiti.

—Ce spune Bessie cd as fi ficut? am intrebat eu.
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—Jane, nu-mi plac deloc curiosii care mi piseazi cu tot felul
de Intrebari! De altfel, e intr-adevir nemaipomenit ca un copil
sd se poarte aga cu cei mai in varstd. Stai la locul tiu si nu mai
vorbi, daca nu poti vorbi ca o fati cuminte!

Din salon dideai intr-o mica sufragerie, unde era si un
dulap cu carti; m-am furisat acolo. Am luat numaidecat o carte,
avand grija si fie una cu cat mai multe ilustratii. M-am asezat
In pervazul ferestrei, strangand picioarele turceste, si, trigand
draperia de damasc rosu, ma giseam adapostiti de améandoui
partile. Cutele draperiei stacojii imi ascundeau tot ce se gisea
la dreapta mea; in stanga erau geamurile limpezi, care mi ocro-
teaun fara si-mi ascunda vederii privelistea unei zile mohorate
de noiembrie. Din cand in cand, intorcand foile cartii, cercetam
infatisarea acelei dupa-amiezi de iarnd. In departare se zirea
o gramada tulbure de pacla si de nori; in apropiere, frunzisul
ud, tufisuri biciuite de furtuna si o pioaie necurmati gonit
salbatic din urma de vijelia tinguitoare. M-am intors la cartea
mea. Era Istoria pasarilor din Anglia de Bewick. Nu mi prea
sinchiseam de text; existau, totusi, cAteva pagini de introducere
peste care nu puteam trece in fugd, cu toatd virsta mea frage-
da. Pomeneau despre locurile unde se atin pasirile de mare,
despre stancile singuratice si promontoriile locuite numai de
ele, despre acele coaste ale Norvegiei, presirate cu insule de la
marginea de miazdzi, Lindeness sau Naze, pana la capul Nord.

La nord, unde-oceanul in valuri se zbate,
Ape in clocot izbind de stancile-aride,
Acolo, spre Thula, talazuri se umfid,

Gem ca jurtuna si spald Hebridele tarmurt.

De asemenea, nu puteam si trec peste descrierea sumara a
acelor tinuturi inghetate ale Laponiei, Siberiei, Spitzbergului,
Noii Zeralia, Islandei, Groenlandei, cu vasta intindere a zonei
arctice si a acelor tinuturi nemérginite, a acelor rezervoare de
ger si zapada, unde intinderi de gheatd masiva, stranse in tim-
pul iernilor de mai multe veacuri, sau ingrimadite in strilucire
de sticld, munti peste munti, inconjoara Polul si concentreazi
acolo toatd asprimea celui mai cumplit frig.
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Imi faurisem o idee a mea despre acele tinuturi palide ca
moartea, idee neconturatd, asa cum sunt toate lucrurile pe ju-
matate intelese care plutesc neldmurite in mintea copiilor; dar
ceea ce imi inchipuiam mé impresiona peste masuri. Textul
acelor pagini introductive era legat de succesiunea gravurilor si
dadea un inteles stancii singuratice din mijlocul unei inspumate
mari vijelioase, corabiel sfarimate si aruncate pe ¢ coastd pus-
tie, razelor infiordtoare si reci ale lunii, care, strialucind printre
perdelele de nori, luminau un naufragiu.

Nu pot descrie atmosfera ce domnea in cimitirul singuratic,
cu monumentul funerar pe care se putea deslusi o inscriptie:
gardul, cei doi copaci, orizontu! stramt, inchis de un zid dara-
panat, cu secera lunii noi care prevestea ora fluxului de seari.

Cele doua corabii oprite pe marea linistitd mi s-au parut
fantome marine.

Pe demonul care prindea cu o spangi traista in spinarea
talharului I-am privit numai in fugi: era o aritare de groaza.

La fel si faptura aceea neagra, cu coarne, cocotati semet in
varful unei stanci, cercetand cu privirea o multime indepértati,
stransa in jurul unei spanzuratori.

Fiecare gravurd imi spunea o poveste, deseori tainicd pentru
intelegerea mea nedezvoltata si pentru sentimentele mele ne-
desavarsite, dar totdeauna deosebit de interesanti; interesanta
ca si acele povesti pe care ni le spunea uneori Bessie, in serile
de iarnd, cand se intampla sa fie binedispusa si cdnd, dupi ce
aducea masa de calcat in odaia copiilor, ne dadea voie si ne
asezam langa ea. Atunci, in vreme ce facea cute la dantelele si
scufitele de noapte ale doamnei Reed, ne hrinea curiozitatea in-
flacaratd cu intamplari de dragoste si aventuri din vechi povesti
cu zéne si din balade si mai vechi sau, agsa cum am descoperit
mai tarziu, din Pamela® si Henric, conte de Moreland?.

Cu Bewick pe genunchi, eram fericitd, fericita cel putin in
felul meu; nu ma temeam decit de o intrerupere. Si ea nu in-
tarzie sd vind. Usa sufrageriei fu deschis# violent.

* Roman epistolar al scriitorului englez Samuel Richardson (1689-1761)
2 Roman sentimental si picaresc al seriitorutul irlandez Henry Brocke (1703-1783)
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—Ei! Madam Mope! striga glasul lui John Reed. Dupi aceea,
tdcu, fiindcd i se paruse ca odaia era goald. Unde dracu’ o fi?
Lizzy, Georgy! Jane nu e aici, urma el (vorbind cu surorile sale).
Spuneti mamei ca Jane s-a dus si alerge prin ploaie — salba-
ticd lighioana!

»~Am facut bine ca am tras perdeaua®, m-am gandit eu si
doream din tot sufletul s nu mi se descopere ascunzitoarea.
John n-ar fi descoperit-o niciodati; n-avea nici privirea, nici
mintea destul de agere; dar Eliza, bigind capul pe usi, striga
numaidecét:

—Poti sa fii sigur ci e in pervazul ferestrei, John.

Am iesit indata de acolo, cdci tremuram la gAndul de a fi
tarata de John afara din ascunzatoare.

—Ce vreti? am intrebat eu, cu o neincredere stangace.

~Spune: ,,Ce doriti, domnule Reed?” mi se raspunse. Vreau
sa vii Incoa’!

Apoi, asezandu-se intr-un jilt, imi ficu semn si m apropii
si sa stau in picioare in fata lui.

John Reed era un scolar in varstd de paisprezece ani, cu
patru ani mai mare decit mine, pentru ci atunci eu nu aveam
decat zece. Era destul de spitos si indesat pentru varsta lui;
avea pielea smolita si nesdnatoass, trasiturile grosolane, fata
largd, madularele greoaie, iar mainile si picioarele dezvoltate.
Din pricina obiceiului de a se indopa la mas3, pielea 1i era plina
de pete, ca a bolnavilor de ficat, ochii tulburi, obrajii buhaiti. Ar
fi trebuit sa fie atunci la scoal, dar mama-sa il luase acasi pe o
luna sau doud ,din cauza sdnatitii sale delicate“. Domnul Miles,
directorul pensionului, spunea ci ar fi pe deplin sinitos, daca i
s-ar trimite mai putine prajituri si dulciuri de-acasi; dar inima
mamei se impotrivise unei pareri atit de aspre si-i surddea mai
mult ideea rafinata cd aspectul nesinitos al lui John se datora
prea marii lui sarguinte, si, poate, dorului de casa.

John nu-si prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe mine
nu ma putea suferi. Ma pedepsea si ma ocira nu de doud-trei
ori pe sdptdmand, nu o datd sau de doud ori pe zi, ci intruna.
Fiecare nerv al meu se temea de el si fiecare particici din carnea
sau din oasele mele tresdrea cand se apropia. Erau clipe cAnd
ma infioram de groaza pe care mi-o insufla; pentru ci, atunci
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cand ma ameninta sau ma batea, nu puteam cere ajutorul nimi-
nui. Servitorii s-ar fi temut sa-13jigneasca pe tAndrul lor stipan,
ludndu-mi apararea, iar doamna Reed era, in aceastd privinta,
oarba si mutd. Ea nu-I vedea niciodati lovindu-mi, nu-1 auzea
niciodatd ocarandu-mdé, cu toate ¢ din cind in cind ficea si
una, §i alta chiar fata de dansa, insa mai adesea in spatele ei.

Obisnuita s fiu supusa fatd de John, m-am apropiat de jiltul
sdu. Timp de trei minute scoase limba la mine, de-un cot. fmi
dadeam seama ca in curdnd avea si mi loveasci si, asteptand
cu spaima lovitura, gandul meu se oprea la infatisarea dezgus-
tatoare si urita a celul care ma va lovi.

Nu stiu daca mi-a citit gindul pe fatd, dar deodata s-a ridi-
cat si, fard sa vorbeascd, m-a lovit cu putere. M-am clatinat si,
regdsindu-mi echilibrul, m-am indepértat cu un pas sau doi de
scaunul lui.

— Asta-1 pentru neruginarea cu care ai rispuns mamei, apoi
fiindca te-ai ascuns hoteste in dosul draperiei si la urma pentru
privirea pe care mi-ai aruncat-o adineauri, guzganule!

Obignuita cu ocarile lui John, nu mi-a trecut niciodati prin
gand sa-i raspund; grija mea era cum si fac si rezist loviturii
ce trebuia neapirat sa urmeze océrilor.

—Ce faceai in dosul draperiei? mi intreba el.

—Citeam.

— Arata cartea!

M-am intors spre fercaste si i-am adus volumul lui John.

— N-ai voie sa ne iei cdrtile; mama spune ca depinzi de noi,
n-ai bani, fiinded tatdl tau nu ti-a lisat nimic; ar trebui sa cer-
sestl, nu sa traiesti aici cu copii de gentilomi ca not, sd mananci
aceeasi mancare ca si noi, sa porti aceeasi imbriacdminte, pe
cheltuiala mamei noastre! Acum am si te invit ev minte sd-mi
rdscolesti biblioteca in halul dsta, filndca toate cirtile sunt ale
mele, toatd casa-i a mea sau o sa fie peste cAtiva ani; do-te la
pervazul usii, departe de oglindi si de fereastra!

M-am dus, fara sa inteleg mai intai ce gand avea; apoi cand
I-am vazut ridicand cartea, tindnd-o in cumpana si pregatin-
du-se s-o arunce, m-am retras instinetiv, scotind va fipat; n-am
facut-o insa destul de repede. Volumul a zburat in aer, m-a lovit,
si et am cazut izbindu-ma cu capul de nsa si facindu-mi
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o tiieturd. Thietura singera; ma durea cumplit; spaima mea
trecuse de orice culme, ficind loc altor sentimente.

— Biiat rau si crud ce esti! i-am strigat eu. Te porti ca un
ucigas, te porti ca un vitaf de sclavi — ca impdratii romani!

Citisem Istoria Romei de Goldsmith! si-mi ficusem o anu-
mitd parere despre Nero, Caligula si ceilalti. Ficusem in tacere
si paralele pe care pAnd atunci incd nu ma gandisem sd le ros-
tesc cu glas tare.

—Cum, cum! exclami el, mie mi-ai spus toate astea? Afi
auzit-o, Eliza, Georgiana?! Am s-o spun mamei, dar inainte
de toate...

Spunand aceste cuvinte, se nipusti asupra mea si l-am
simtit cum m# insfacd de par si de umeri. Avea insd de-a face
cu o fiinti ajunsi la disperare. Vedeam cu adevirat in el un
tiran, un ucigas. Simteam picituri mici de sange siroindu-mi
din cap de-a lungul gatului si eram constienta de o durere as-
cutiti. Aceste senzatii erau mai puternice decat teama, care se
preficu in furie. Nu prea stiu ce ficeam cu mainile, dar l-am
auzit pe John strigAndu-mi: ,Guzganule! Guzganule!” si mu-
gind ca o vitd.

Ajutorul ii sosi curénd. Eliza si sora-sa alergasera s-o cheme
pe mama lor, care se dusese sus. Doamna Reed intrd in timp
ce se petreceau toate astea. Camerista ei, domnisoara Abbot,
si Bessie o insoteau. Am fost despartiti si am auzit pe cineva
rostind aceste cuvinte:

—Doamne! Ce furie! $a-1loveascéd pe domnul John!

— A mai vazut vreodati cineva atata patima?

— Luati-o! spuse doamna Reed celor ce 0 urmau. Duceti-o si
inchideti-o in odaia rosie!

Patru maini mi apucari, si am fost dusa imediat sus.

1 QOliver Goldsmith (1728-1774), scriitor englez, cunoscut mai ales pentru romanul
Vicarul din Wakefield
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Pe drum m-am impotrivit. Asta era ceva cu totul nou in pur-
tarea mea, ceea ce intdri foarte mult pirerea proasta pe care
Bessie si domnisoara Abbot o0 aveau despre mine. Adevarul
este cd nu-mi mai tineam firea, sau mai curand, cum ar spune
francezii, imi iegisemn din fire. Stiam ¢ pentru o clipd de impo-
trivire trebuia sa ma agtept la pedepse deosebit de aspre, dar,
ca oricare alt rob razvratit, eram hotiratd, in deznidejdea mea,
s-0 tin asa pana la capat.

— Domnisoard Abbot, tine-i bratul! spuse Bessie. E ca o pi-
sicd turbata.

—Ce rusine! ce rusine! strigd camerista. Ce purtare urati,
domnigoara Eyre! Sa lovesti un tanir gentilom, fiul binefica-
toarei dumitale! Tan#rul dumitale stapan!

—Stapanul meu! Cum, el e stipanul meu? Dar ce sunt eu,
servitoare?

—Nu! Esti mai putin decét o servitoare, cici nu faci nimic
ca sa-ti castigi existenta. Stai aici si gindeste-te la ticilosia ta!

Ma duseserd intre timp In odaia unde doamna Reed po-
runcise si fiu inchisi si ma aruncari pe un scaun. Intaiul meu
imbold fu sd ma ridic dintr-o sariturd. Patru maini ma tinura
pe loc.

—Daca nu stai linistita, va trebui si te legdm, spuse Bessie.
Domnisoard Abbot, imprumuta-mi jartiera dumitale, cici pe
a mea ar rupe-o numaidecat.
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Domnisoara Abbot se intoarse ca sa-gi desprinda jartiera de
pe piciorul ei voinic. Aceste pregatiri si rusinea mai mare care
m-ar fi asteptat ma linistira putin.

—Nu scoate jartiera, am strigat eu, cd nu ma misc!

Si apoi, ca sa-mi intaresc spusele, m-am agitat cu mainile
de scaun.

—Chiar ia seama sa nu te clintesti de aici! spuse Bessie.

Cand fu sigura ca eram, intr-adevar, hotarati si ascult, imi
dddu drumul. Atunci ea si domnisoara Abbot isi incrucisara
bratele si ma privira posomorate si banuitoare, ca si cand ar fi
crezait cd mi-am pierdut mintile.

—N-a facut niciodata atatea prostii, spuse Bessie, intorcan-
du-se spre camerista.

— Dar totdeauna era inclinata spre asa ceva. Eu i-am spus
adeseori doamnei parerea mea si ddnsa a recunoscut cd am
dreptate: e un copil preficut. N-am vazut niciodati o fetita de
varsta ei asa lipsitd de sinceritate.

Bessie nu raspunse, dar imi zise numaidecat:

- Ar trebui sa-ti dai seama, domnisoard, ¢a datorezi mult
doaminei Reed. Ea te tine, si daca te-ar izgoni, ai fi silitd si te
duci intr-un azil de saraci.

N-aveam ce raspunde la cuvintele astea. Nu erau noi pentru
mine. Cele mai vechi amintiri din viata mea se legau de astfel
de aluzii. Aceste imputart privitoare la starea de dependenta in
care mi aflam ajunsesera o litanie nelamuritd pentru urechile
mele: foarte dureroase si apasatoare, dar pe jumitate neinte-
lese. Domnisoara Abbot se amesteci si ea:

—Si nu se cuvine si te crezi la fel cu domnul si domnisoa-
rele Reed, numai pentru cd doamna are bunatatea si te creasci
impreun cu déngii. Copiii doamnei Reed vor avea o groaza de
bani, iar dumneata nimic; trebuie deci sd fii umild si sd incerci
a le i pe plac.

— Ceea ce iti spunem e spre binele dumitale, adauga Bessie,
cu glas mai putin aspru. Trebuie sa cauti si fii folositoare si
plicutd, ca sa te tind aicl; dar sunt sigurd ¢a, daca vei fi salbatica
1 furioasa, doamina o sa te alunge.

- 8i apoi, urma domniscara Abbot, Dumnezeu o va pedepsi.
Atunci unde va ajunge? Ar putea s-0 trasneasca tocmai cand
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face nebuniile. Haide, Bessie, s-o lasam! Pentru nimic in lume
n-as vrea s am o inima ca a ei! Cand o sa fii singura, fa-ti
rugiciunile, domnisoard Eyre; dacd nu te vei ciii, Dumnezeu
va ingddui unui duh riu sa coboare prin cos ca s te rapeasci.

Plecara, trigand usa in urma lor si incuind-o.

Camera rosie era o odaie de musatfiri in care se dormea foar-
te rar. As putea chiar spune ca niciodata, in atari de zilele cind
la Gateshead Hall soseau din intdmplare multi caspeti si era
nevoie si se foloseasca si ultima odaie; cu toate acestea, era una
din cele mai mari si mai aritoase incaperi ale casei. In mijloc se
inalta un pat ca un altar, sustinut de stalpi de mahon masiv de
care atarnau draperii de matase purpurie; doui ferestre mari,
cu jaluzelele totdeauna trase, erau pe jumatate ascunse de ghir-
lande si draperii la fel cu ale patului; covorul era stacojiu; masa,
asezata la piciorul patului, acoperiia cu un postav cirimiziu;
peretii vopsiti intr-o culoare rosiatica cu reflexe trandafirii; du-
lIapul, toaleta, fotcliile, din mahon vechi, cu lustru de culoare
inchisa. In mijlocul acestor umbre intunecate, se inalta pe pat si
stralucea, alba, o gramada de saitele si de perne, totul acoperit
cu o paturd de Marsilia, ca nieaua de alba. Ascuns in umbri la
capul patului, se zirea un jilt larg, capitonat, tot de culoare
albd, care-mi parea an tron adumbrit, iar dedesubt se gisea un
sciunel pe care se tin picioarele.

Odaia era rece, fiilndcd se tdcea rar focul in ea; fiind departe
de bucdtarie si de odaia copiilor, era totdeauna ticutd si, cum
rareori intra cineva aici, avea in permanentd un aer solemn.
Numai jupineasa venea sambdta si stearga praful strans in li-
nigte timp de o saptdmana pe oglinzi si pe mobile. Chiar doam-
na Reed o vizita la rastimpuri destul de mari, ca sa cerceteze
un anume sertar secret al dulapului, unde erau inchise diferite
hartii, sipetul ei de giuvaiericale si 0 miniatura a raposatului sau
barbat. Aceste din urma cuvinte inchid in ele taina odiii rosii,
vraja care o facea atdt de singuratic, in ciuda intregii el méreti.

Domnul Reed murise cti noud ani inainte; acoio isi ddduse
sufletul, zacuse pe catafale, de acolo fusese scos sicriul de cdtre
ciocli s1 din ziua aceea un simtamant de tristd evlavie apirase
camera de vizite frecvente.
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Bessie si apriga domnisoard Abbot ma lasara tintuiti pe o
sofa scunda langa caminul de marmura. Patul se inilta in fata
mea; In dreapta era dulapul inalt, intunecat, cu luciul mat al
tabliilor tulburat de reflexe stinse; in stinga, ferestrele cu gea-
muri mate; intre ele o oglinda mare risfringea pustia miretie
a camerei si a patului. Nu eram deloc sigura daca usa fusese
incuiatd si, de cum am indraznit si ma misc, m-am ridicat,
vrand sa ma incredintez. Vai! niciodatd vreo temniti n-a fost
mai bine inchis. IntorcAndu-ma, am fost silit4 s trec prin fata
oglinzii. Privirea mea fascinati se cufunda fara voie in adancul
ei. In abisul imaginar totul era mai rece, mai intunecat decét in
realitate, i ciudata, mica fiinta care ma privea cu fata ei palida,
cu bratele desprinzandu-se din umbr, cu ochii strilucitori de
teama si framantandu-se in odaia aceea, unde totul era neclin-
tit, imi facu deodata impresia unui duh, mi se paru ca o naluci
micd, jumadtate zana, jumdtate spiridus, despre care Bessie ne
povestea seara, si pe care ne-o infatisa iesind din vii singu-
ratice, mlastinoase, napadite de ferigi, spre a se arita privirii
calatorilor intarziati. M-am intors la locul meu.

Toate superstitiile pe care le cunosteam incepuri si mi se
strecoare in minte, dar clipa izbanzii lor depline nu venise incs.
Séangele tot imi mai incdlzea vinele, furia roabei razvratite inca
méi mai stapinea cu puterea ei grozavi. Inainte de a ma lisa
abatutd de spaima prezentului, trebuia sa incetinesc goana in-
spre trecut a amintirilor.

Asuprirea salbatica a lui John Reed, trufasa nepisare a
surorilor lui, dusmania mamei lor, partinirea servitorilor imi
intunecau mintea, ca niste murdérii azvarlite intr-o fantani
tulbure. De ce trebuia sd sufir intruna? De ce se purtau firi
incetare dispretuitor cu mine? Pentru ce vini eram osanditi
fard nadejde de izbavire? De ce nu puteam si plec niciodata?
De ce zadarnic as fi incercat si castig bunivointa cuiva? Eliza,
desi incdpdtanata si egoistd, era respectati. Georgiana, rasfita-
td, pizmasa, obraznici, certireats, era tratata cu ingdduintd de
toatd lumea. Frumusetea ei, obrajii trandafirii, carliontii de aur
pdreau sid-i incante pe toti cei ce o priveau si si-i riscumpere
greselile. John nu era niciodata contrazis, nici pedepsit, cu toate
cd sucea gatul porumbeilor, omora paunasii, asmutea duliii



